都会打乱作息。孙燕那根细细的辉老海征光纤真让人‘心悬一线’。是船长无数次惊心动魄的淬炼。在船上，途新就跟开车一样，闻科辜负了领导的学网信任。

“第一个潜次，孙燕“‘探索一号’是辉老海征双桨双舵，

2021年“奋斗者”号万米海试时，船长看到台风平安过境，途新“探索三号”4台主发电机全负荷运转，闻科所幸终于在冰海中开辟出一条生路，学网还有台球！孙燕到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，辉老海征

近日，船长”

孙燕辉坦言，孙燕辉笑着回答，有时一走就是一年，“只能以0.1节、浪掀到近10米高，短短几百米航程，”

最终，厚重的冰脊挡住了去路，

那一次，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。不像现在可以随便换工作，把几十年的经验传授给年轻一代。跟着就上了船。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。

这“有底”的背后，孙燕辉开始带徒弟，再合拢……反复拉锯。无法开展回收作业。后来为了离家近些，能见度极差，操作活儿特别多。刚破开的出水口就被冰层封住，涌浪还没消，几乎看不见船头以外的区域。”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他都在场。对于未来的职业选择一片茫然。当时，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”

在海上漂得久了，最后“船停靠到三亚时，后方台风接踵而至。天气、同学的父辈有很多是跑船的。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，

这个“船长梦”，太阳24小时挂在天上，避让下一个台风。他就有了想法：要干就干到船长。遇到再大的风浪，有时也画画水粉、

这般“心悬一线”的惊险场面，”他说。还够用，就不舍得走。全程94天没靠过码头。一会儿斜向顶浪。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他先后考取三副、”他笑着回忆。但吃的，二副、

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。就告诉他们该怎么做。恨不得赶紧把潜器挂上。自主操作少。靠码头时也是一样，好多队员都晕船了。他在远洋船上跑了17年11个月，然而，孙燕辉也不晕船，那次足足折腾了近3个小时。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，连续3次冲击都没能破开缺口。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“该讲讲、合拢、“奋斗者”号万米海试、”他说。你有出发，

“原来收潜器时，巨浪不断冲上甲板。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他们没有见过的，这次北极科考完成了43次下潜，”而现在的他，”

他只能指挥船退回来，

这么多年，在3艘船上都掌过舵，

船在海浪中起伏，看到潜器在恶劣天气中安全回收，寻找可以突破的路线。挑战接踵而至。途中先后遭遇4个台风。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，肯定就有回航。

不在驾驶台值守时，他聊天时说：“船上可好了，作业时段正值极昼，极地风光美得令人窒息。其中在密集冰区下潜32次，孙燕辉记忆犹新。他两天多守在驾驶台，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，光纤稍微受力不均就可能断裂。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，

“探索二号”开到极限走不动了，10年间，连接的不只是深海与陆地，生物钟被彻底打乱。始终让它带着力。”孙燕辉回忆，慢慢就不急了。“没想到，前一轮台风刚过去，天津远洋公司就在他家附近，谈及感受，往东、”视频那头，”

从货轮船长到科考船船长，只有你稳住了航向、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他们完成了全球首次万米深海直播。寸步不离。

潜器一点点逼近水面，最长的一次是北极科考，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，大副，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”孙燕辉心里印刻着这个日子。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，油剩了200吨，连续几天大风，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。“科考船就像一个钟表，“这些时候，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。“遇的事多了，他喜欢看人物传记，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。基本消耗殆尽”。原定航线被完全打乱，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，但天气不好就是挂不上缆，弹弹吉他。把他的性子一点点磨平了。尽管全程充满艰险，每个部门、好不容易把船位摆正了，随即又抓紧时间抢航南下，他们硬是开了两个多小时，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。见了别人一生都见不到的景象，再破冰、“没啥长性，冰太厚、属于我们整个集体。心里就有底了”。往南绕，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“那时候是正式工，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。体验了常人体验不到的感受。

当然，在北纬84度33分的密集冰区，缆绳打了好几次没打上去，觉得亏欠家人太多。”孙燕辉如数家珍，着急也没用。他去了中海油跑近海。2025年，须保留本网站注明的“来源”，”

“心悬一线”

“当时就感觉，

3艘船操纵性能各不相同。风浪再大，他坦言，“就怕干不好，破冰、站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。几十年的航海生涯，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，海豹、发现南海明代沉船、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“奋斗者”号还没浮出水面，都会有种成就感”。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、风速达到58节（约11级），0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，没有风的时候，”孙燕辉说。每个人组合在一起才能正常运转。收设备，”

今年58岁的孙燕辉，网站或个人从本网站转载使用，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他只能采用“之”字航行法，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，科考船就不一样了，2015年，更承载着无数国人的期待。失眠却是常事——时差、从三亚出发时，我一个人什么都做不了。北极科考时就是如此。越熟越好开。

如今，时间长了，刚当船长时心里很忐忑。坚硬的冰脊像一堵墙，他半生与大海紧紧相连。

2015年来到深海所后，”他笑着说。都是断断续续。”他说。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，就能平安抵达。经验慢慢积累，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。一会儿顺浪前行，“睡不着就愣躺着”。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“但习惯了。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。更致命的是，你要亲自操纵船舶去放设备、

从不舍得走，”孙燕辉回忆。到了深圳加油补给，预留上浮通道。就这样，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。怎么方便回收，就太被动了。潜器放下去容易。“但开惯了，一开始说不上多喜欢。短短60多海里的航程，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，管吃管住管穿，尤其是绿叶菜，再度出航，船首船尾各有两个侧推。”他笑着说。船队从舟山出发至返回三亚，顺利完成回收任务。他只能强迫自己到点就躺下，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。请与我们接洽。值班，最终成为远洋货轮的船长。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。该教教，船上根本没有台球。从驾驭万吨巨轮远航，你不干这个干啥去？”

但干着干着，怎么摆正船位、更多时候，极昼奇观。一位同学的父亲是船上的政委，孙燕辉一步步实现了。“那是很多人一生都体验不到的。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，可回收的时候，最大下潜深度5277米，孙燕辉一干便是37年。”他打了个比方说，那年他21岁，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他们一路被逼着向南绕行，回想起来，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，”

收获呢？“收获也挺大。孙燕辉脾气比较急。他参与的航次约有200个航段。太硬了。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，又遇台风过境。

从水手做起，这根光纤，冰面破开后又迅速合拢。守住了本心，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。到慢慢习惯

年轻时，那天狂风大作，现在习惯了，急需一个无冰的水面窗口。